HOMBRES

Tendría que haber nacido niño... para poder mear de pie, en cualquier parte, sin tener que buscar un escondite.
Para ser valiente; habría sido torero.
Para ser un témpano de hielo y no demostrar nunca mis sentimientos.
Para ir sobrado de entereza y no llorar desconsolada.
Para ser fuerte y no temer.
Para ser aliado de la soledad e indeferente ante el amor.

Y PARA QUE ME IMPORTARA UNA MIERDA TODO.

LLUVIA

Nunca me han gustado los días de lluvia, me parece un mal presagio y siempre lo he relacionado con días tristes.

Pero hoy ha sido distinto. No me ha importado mojarme, ni que se me volara el paraguas y se me rompiera una varilla. No ha significado un disgusto llegar empapada a casa.

Porque hoy sabía hacia donde iba.
Hoy no me sentía triste.
La lluvia también puede purificar...

Sólo un sentimiento ha roto esta placidez: hoy, de repente, y sin saber por qué, he echado de menos a mi abuela...

LA TERAPIA DEL PATITO FEO

Mi psicólogo me ha recomendado que me enfrente a mi familia para superar mis inseguridades, que les abra mi corazón y les exprese mis sentimientos, que les explique lo difícil que fue mi infancia, cómo me afectaba su rechazo. Aún hoy sigo sintiéndome feo a pesar de mi espléndido aspecto.

Mi psicólogo también me felicita porque, aunque estaba excluído de la familia, no les abandoné cuando descubrí mi verdadera procedencia.
Al fin y al cabo eran la única familia que había conocido y eso no cambió al convertirme en cisne. Además, a partir de mi transformación empezaron a respetarme.
Mi vida como cisne era solitaria, me costó acostumbrarme al cambio, y mi familia estuvo ahí para apoyarme. Quizás por interés, sí, pero arropado por ellos no me sentía tan solo.

Mi psicólogo igualmente me recomienda que aproveche para salir del armario. Soy el cisne más bello del estanque, pero no puedo dejar de fijarme en los patos machos.

La mojigata de Blancanieves

Llevo dos años casado con Blancanieves y nuestra convivencia se ha vuelto tediosa.
Al principio me atrajo la idea de estar con la mujer más bella del mundo, me hacia ilusión poseer tan preciado tesoro, y no olvido mencionar su dote... He de confesar que todo eran ventajas.
Pero ya no aguanto más: de tan limpia que es, da asco; los enanitos vienen a casa una vez a la semana para tomar el té y cantar en el karaoke, y esa voz de pito que tiene mi esposa me taladra los oídos; no consigo modernizar su vestuario; su tez tan pálida empieza a darme arcadas; añoro comer manzanas, prohibidas en nuestra dieta porque las aborrece desde su terrible accidente; se preocupa más por los malditos animalitos que por mí, que vago por la casa sin nada que hacer; no tiene apenas conversación, y para colmo, en la cama es sosísima.
Así que, sin que ella lo sepa, me he liado con su madrastra, que está más buena y me da más caña.

ÁNGEL CAMPOS PÁMPANO

mientras pueda pensarte

no habrá olvido

todavía si llamas

acudo a ti

fluyo desde mi mano

a la mano que tiendes desvalido

y entro en tu abrazo

con el temor que engendra el miedo

pero voy en tu busca

acudo a ti ofreciéndome

como animal sediento

que hociquea en el barro

acudo a ti

asciendo a tu respiración

fragmentado rumor que es puro abismo

surco abierto en la roca

cauce seco

que oculta el agua

la misma que ahora yo

acerco hasta los labios agrietados

Dáme alas

No sabía qué hacía allí, no se encontraba bien, pero había decidido ir a la fiesta; cuando llegó se dió cuenta de su error, no se sentía a gusto, debería haber declinado la oferta. Pero sus compañeros de trabajo habían contado con ella, a pesar de su enfermedad, y no quiso defraudarles. Cuando llegó parecían preocupados por ella y agradeció sus muestras de interés, pero más tarde desapareció del mapa...

Durante la comida intentó entablar conversación con las chicas a su lado, pero la charla acababa pronto en su boca; quiso seguir las bromas de los chicos pero no le hacían gracia y forzaba una sonrisa que no era suficiente para encubrir su disgusto, y los demás se daban cuenta...

En la calle, se situaba siempre dos pasos por detrás de los demás, iba callada, refugiada en su abrigo y comentando simplemente el frío si alguien se le acercaba, incapaz de imponerse para elegir un coche que la llevara...

Cuando fueron de copas, se sentó en una esquina y ya no se molestó en participar en ninguna conversación, en unirse a ningún grupo. No chismorreaba como los otros, no se reía tanto, no tomaba nada, no bailaba, no cantaba. No se lo pasaba bien porque en el fondo no quería estar allí. Siempre esa sensación de estar en un lugar que no le correspondía...

De repente, él se giro, le miró a los ojos y le dijo:
"Me gusta cuando callas porque estás como ausente..."

EL CORAZÓN HELADO

El destino, la intuición, la suerte, me regalan a veces el descubrimiento de algún autor que estimula mi fidelidad hasta el extremo. Y pueden ocurrir dos cosas:

1. Murakami. Leer y releer cualquier cosa y disfrutar sin consciencia.
2. Ruiz Zafón. Decepción y deserción.

Almudena Grandes es del primer tipo, conquistándome con Las edades de Lulú y sorprendiéndome con cada novedad, como esta historia inesperada sobre la guerra civil española.

"...distinguí un punto de luz en la boca del pozo por el que caía a toda velocidad, y no dejé de verlo ni siquiera cuando conté uno por uno todos mis huesos para comprobar que todos estaban rotos. Fueron días negros, horribles, días pesados y torpes hechos de torpes y pesados segundos de arena oscura, húmeda y sucia, siempre iguales, idénticos en su pesadez, en su torpeza, segundos como eternidades breves, repetidas, el último grano de un tormento insoportable, y de nuevo el último, y un grano más, y todavía el último grano, siempre el último y aún otro grano de arena cayendo sobre mi cabeza."

"...quizás pasara el tiempo, mucho más tiempo, y en cualquier momento, en cualquier lugar, volvería a ver a Raquel por casualidad, pero ya sería demasiado tarde para las preguntas, para las respuestas, para cualquier camino que no desembocara sin remedio en el rencor, o en el desván polvoriento y más cruel del olvido."

CAPERUCITA HEAVY

Caperucita ya tiene 15 años. Está en esa edad rebelde e incorregible; en esa edad terrible, ingobernable. Su madre y la abuelita ya no saben qué hacer con ella: apenas habla, ha dejado los estudios, no para en casa... La abuelita la disculpa por la experiencia traumática que tuvo que afrontar siendo una niña.

* * *

Todas las noches, Caperucita sale de casa vestida de negro, con medias de rejilla y botas militares. Se pinta las uñas de esmalte rojo y, en los ojos, una raya negra. Le pide a algún amigo que la lleve, coge el autobús o llama a un taxi, porque todavía no se atreve a andar sola por el bosque.

"¡Maldita familia que tuvo que elegir una casita en medio del bosque!".

Frecuenta los bares de leñadores y bebe y fuma con ellos. Todas las noches, elige a un leñador fuerte, robusto, velludo, que siempre sucumbe a sus encantos, y se deja hacer, complaciente, sumisa; es el único lugar donde se siente segura, en brazos de un leñador. Entonces llega su momento, sólo ha puesto una condición, y convence a su amante para jugar a su juego preferido: la caza del lobo.
Corren por el bosque y Caperucita se despreocupa, aúlla, puede oler el miedo del animal y sonríe.

Sus caperuzas ahora están hechas de piel de lobo.

TE ECHO DE MENOS

Para Irene

¿Recuerdas cuando nos conocimos? Era nuestro primer día de clase y no querías sentarte conmigo porque éramos de equipos rivales. No tuviste más remedio que hacerlo y a partir de ahí fuimos inseparables.
Hemos vivido nuestra adolescencia y el paso a la madurez juntas. Siempre estuviste a mi lado cuando te necesité y yo era leal hasta la médula. No había secretos y nos cuidábamos la una a la otra. Nada pudo con nosotras: ni los romanos, ni la infidelidad, ni los monstruos de dos cabezas.
Pero donde caben dos no siempre caben tres. Te enamoraste y se repitió la misma historia de otras veces; ya conocíamos el juego, pero cuando los jugadores fueron distintos, salimos perdiendo. Yo no soporté la crueldad, tu ceguera, el cinismo... y salí huyendo, deserté de nuestro amor.
Ahora estás embarazada y yo nunca conoceré a mi niña, no podré mimarla ni leerle cuentos.
Perdóname, mi pequeña María...

LA OMISIÓN DE LOS COLEMAN

Es terrible que el silencio pueda llegar a ser culpable.

Es la más grave de todas mis culpas pero, en fin, lo he cometido. Pequé ante vos y ante mí.

Cuando el silencio se instala dentro de una casa es muy difícil hacerlo salir; cuanto más importante es una cosa, más parece que queramos callarla. Parece como si se tratara de una materia congelada, cada vez más dura y masiva: la vida continúa por debajo solo que no se la oye.

Marguerite Yourcenar.

LOCURA

Los pies descalzos de equilibrio

agrietados.

Vestido blanco de domingo difunto

hecho jirones.

La lluvia doliente en tus hombros

que pesa.

Se resquebraja el espejo

y observa

mientras pierdes los cinco sentidos.

Si no escuchas no callas.

Eres tú, persona latente

en mi cabeza,

que espantas el sueño cuerdo.

SOMBRA

No es una gran ciudad, no es un teatro importante, pero iré donde tú vayas, te seguiré, dos pasos más atrás.
Caminaré por donde tú caminaste seis segundos más tarde. Mis ojos retratarán aquello que viste, descifrarán acertijos iguales.
Siempre pisándote los talones, repetiré tus aventuras, en un bucle duplicando tu silueta.
Porque el mismo destino que nos unió nos separa, jocoso. Es nuestro desencuentro en el tiempo infinito que no nos da tregua.

A FERNANDO

Señor Savater,

No voy a llamarle de usted, pero permítame la licencia de sentirme maravillada por su genial verborrea, que en estos momentos de necesidad intelectual que padezco, me ha dejado extasiada.

Estoy completamente de acuerdo contigo en que "podría vivir sólo de leer, pero, desgraciadamente, por leer nadie paga" y ya que irremediablemente debo enfrentarme a diario a mi jornada laboral, escuchar tus elogios a los maestros me ha animado, sobre todo ahora que algunos días la vocación sale espantada ante tanta irrespetuosidad y algún que otro quebradero de cabeza; esos días en los que me asusto planteándome si realmente lo que estoy haciendo sirve para alguien, que es en definitiva lo que buscamos los maestros, influir positivamente y educar mejores personas.

En cuanto a la libertad, parece que últimamente ese es el tema pendiente en mi vida, y sigo replanteándome muchas cosas. Si la filosofía es hacerse preguntas, tú, como filósofo, has conseguido que me las haga. Sé que no voy a encontrar las respuestas, pero al menos espero tomar las decisiones correctas, y hallar la felicidad sin perder mi libertad.

Por supuesto hay temas en los que no estoy de acuerdo contigo, pero los respeto aunque no los comparta: para mí las drogas son algo dañino (tanto físico, como mental y social) y creo que se puede perder el control fácilmente sobre ellas (en esa batalla siempre sale perdiendo el más débil, por supuesto, pero la debilidad puede llegar también sin avisar), por ello no creo que sea "superstición" educar a los niños y jóvenes en el respeto hacia ellas.

Espero tener el placer de volver a escucharte algún día.

Profundamente admirada.

REALITYVIZANDO

La realidad es....

....un mendrugo de pan duro de roer.
....un fuerte golpe a ciegas contra un muro de piedra.
....mirarte al espejo entrecerrando los ojos.
....un bolsillo vacío por Navidad.
....el silencio al otro lado del teléfono.
....una sustituta a domicilio para nuestros desencuentros.
....la locura vestida de majestuosidad.
....una patada de la soledad alejándote del barullo.
....la indiferencia retorcida apuñalando el pecho.
....la tacañería obscena de la amistad.
....el amor hecho trizas.

De gatos y perros

Lulú vive con un gato albino y un perro epiléptico.

El gato entra y sale a su antojo. Sólo hace acto de presencia para dormir y exigir comida y caricias. Da vueltas alrededor de Lulú ronroneando y maullando insistentemente hasta que consigue lo que quiere. Y vuelve a desaparecer durante horas. Lulú sabe que es su gato porque recuerda haberle puesto un nombre, pero nada más les une. Si alguno de los dos ya no estuviera, el otro no sufriría...

El perro no puede excitarse ni tener sobresaltos (algo harto difícil ya que es un miedica); eso le mataría. Sale poco a la calle y no puede jugar ni correr. Es un perro aburrido. Nunca defendería a Lulú. Además, padece sobrepeso porque engulle todo lo que encuentra; es imposible frenarle ante la comida.

En realidad, Lulú vive sola.

MEMORIA DE PEZ

No hago más que dar vueltas en esta pecera y siempre vuelvo al mismo sitio. No hay esquinas, no hay cruces de caminos, ni giros inesperados, no hay cambios de sentido...¿Dónde demonios está la salida? Juraría que en algún momento he podido verla...¡¿Pero cómo me he metido aquí?! ¿He llegado sola?...¿O acaso alguien me ha traído de la mano?
De algún sitio me llegan el agua y la comida, pero yo no sé nada...Sólo me concentro en seguir adelante y olvido todo lo demás, porque si me paro...intento recordar y está vacío.

CIGARETTE 69

(El cigarrito de después...)

En volandas enciendo el cigarro y vuelvo a la cama. Ella me espera desnuda y desmayada de esfuerzo. A su lado, aspiro el humo cerrando los ojos, recreándome todavía en el roce de su piel y su boca... La conciencia de su boca hace que me suba un escalofrío por la espalda. Aspiro con más fuerza y dejo salir el humo lentamente. Le acaricio la espalda y tiembla. El placer aún recorre su cuerpo y respira profundo. Presto atención a esa cadencia, como antes prestaba atención a sus gemidos. Ahora puedo moverme con calma, disfrutar de este infinito momento de laxitud.

VOLAR

Eran las nueve y media. Esperaba en una esquina empapada bajo la lluvia. Hacia ya un buen rato que esperaba pero no le importó. Seguía allí muerta de frío mirando impaciente hacia arriba. No perdía la esperanza atenta a cualquier sonido. Estaba segura de que tarde o temprano llegaría. Lo había visto en sus sueños. En sueños el hombre pájaro venía a buscarla. Exactamente en aquel mismo sitio. Aterrizaba junto a ella con sus plumas de arco iris y le abrazaba. Ella se acurrucaba entre sus alas y sentía la calidez de su abrazo. Sus plumas eran de vivos y preciosos colores y muy suaves. Olía a tierra mojada y a hojas caídas. Le hacía cosquillas en la mejilla. Susurrándole al oído le pidió que se la llevara de allí. Quería volar con él. Le contestó que iría a buscarla. A las nueve. Ya eran más de las diez. Al despertar había vuelto a sentirse feliz. Sólo pensar en el vuelo junto a él le hacía sentirse mejor. Cantaba otra vez. Otra vez la música llenaba su vida. Pero no aparecía. Tal vez la tormenta se lo impedía. Hundida de nuevo tras horas de eterna espera volvía a casa. Temblando de frío y miedo por volver a la apatía. Despertó sobresaltada. Se sentía húmeda aún con el frío todavía metido en sus huesos. Al darse la vuelta en la cama yacía el hombre pájaro con un ala herida.

I want to feel surprised

Love is not either spontaneous or naughty; it is not either brave or free.

Friends just talk and don't listen.

Life surprises me no more.

HUMO

Estoy a punto de casarme pero no dejo de pensar en ella.

En esta fiesta no puedo apartar mis ojos de ella: cómo se muerde el labio inferior, tan carnoso; su magnífica sonrisa, dejando escapar una alegre risotada coqueta, mientras la rodean tres hombres; dejándose querer, zalamera. Echa su cabeza hacia atrás y luce su preciosa cabellera rubia. Despliega todos sus encantos, como sus inmensos ojos verdes entre el batir de sus larguísimas pestañas. Tiene además una figura de infarto, unas bonitas piernas y un escote....donde abandonarte toda la noche.
Me gustaría rodearla por la cintura, sacarla de todo este caos y a oscuras morderle la boca y el cuello. Asirme fuertemente a su cuerpo para que no escape y amarla, amarla con pasión, con rabia. Transportarla al infinito para luego caer en picado.

Ahora me mira. Por un instante parece vislumbrar mis ensoñaciones. Contengo la respiración. Me tiende su mano y, agarradas, vamos juntas al baño.

CIGARETTE 1

(Descanso de 5 minutos para fumar en el trabajo)

Tengo que administrarme bien el tiempo, aprovechar bien las pausas de 5 minutos...Fumo deprisa para poder salir otra vez después...Fumo nerviosa,con ansiedad...Desde que nació el niño, todo han sido problemas...Tenemos que mantenernos sólo con mi trabajo porque Felipe perdió el suyo y no encuentra nada aún...Me paso aquí metida 8 horas...Mi horario es casi nocturno...Duermo poco, pero tengo que pasar tiempo con mi hijo...Y encargarme de la casa, porque a pesar de estar en paro, Felipe no ayuda mucho...Estoy tan cansada...Y las discusiones...

Durante el embarazo conseguí aguantarme las ganas de fumar...La mayoría de las veces...Creí que podría dejarlo pero son demasiadas cosas...Ahora en casa tengo que salir al balcón para fumar, porque con el niño...Pero no puedo dejarlo, necesito este único placer...Esta íntima parcela, dónde no hay nadie más...

VÉRTIGO

El vértigo no es el miedo a las alturas. Es el miedo a caer.

Es una grieta en la fachada. Una escalera suspendida en el aire. Una caída en picado. Mirar de reojo al precipicio.

El vértigo no es una fobia. Es el miedo a uno mismo; a no ser capaz de resistir el impulso de lanzarse al vacío....