El pasillo rojo

La tristeza de estar vacía

2011-06-21T20:04:00.003+02:00

Ocurre cada mes. Cierto día imposible de averiguar, durante unas horas que preceden primero la incertidumbre y por último la decepción.
Después ya no queda nada. Todo lo que posees se esfuma porque de qué sirven tantas cosas si solo necesitas una.
Y resulta que esa caja está vacía...

2011-03-22T22:56:00.003+01:00

"Hubiese querido deshacerme en lágrimas, pero no podía llorar. Era demasiado mayor para hacerlo, había tenido demasiadas experiencias en mi vida. En este mundo existe un tipo de tristeza que no te permite verter lágrimas. Es una de esas cosas que no puedes explicar a nadie y, aunque pudieras, nadie te comprendería. Y esa tristeza, sin cambiar de forma, va acumulándose en silencio en tu corazón como la nieve durante una noche sin viento."

El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas

Haruki Murakami

Suelo llorar después de hacer el amor.

Él lo sabía y me preguntó: "¿Por qué sigues con alguien que te hace llorar cada vez que haceis el amor?". No supe qué contestar, pero la respuesta estaba clara: lloraba porque sabía que me estaban engañando; porque por inercia, yo también engañaba; porque hacía mucho tiempo que nuestra historia era una farsa, y aquello no era un acto sincero.

Pero prefiero llorar a no sentir nada...

Ahora sigo llorando después de hacer el amor, pero ya no soy desgraciada. Me siento colmada, segura. Sé que es un encuentro solo para nosotros dos, no hay nadie más. Y lloro feliz mientras me susurras "te quiero". Ahora es un verdadero acto de amor, que se mide en lágrimas.

Se acabó la fiesta

2011-02-10T22:14:00.002+01:00

Dejaron de servir el vino.
Poco antes habían compartido un par de copas; sonrieron y brindaron: "¡Por nosotros!".

La orquesta dejó de tocar.
Antes habían bailado hasta la extenuación, siempre "agarraos". A veces, alguno de los dos se arrancaba a cantar. Y seguían sonriendo...

Los amigos empezaron a marcharse.
Antes los aplausos habían sido para ellos; todos les abrazaban y felicitaban. Todos sonreían.

Apagaron las luces.
Antes habían buscado cualquier rincón oscuro para estar solos, para encontrarse sin hacer ruido y compartir sus medias sonrisas en silencio.

La fiesta se acabó.
Se soltaron de las manos y cada uno se fue solo a su cuarto. Las sonrisas se esfumaron.

IN WONDERLAND

2011-01-31T22:59:00.003+01:00

Nunca lo había leído, ni había visto las películas, pero Murakami me lo puso en bandeja cuando, de repente, encontré un libro suyo: "El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas". Por supuesto, antes de empezar, tenía que conocer los precedentes, y el capítulo 7: "Una merienda de locos" es estrambótico; una maravilla caótica.

"La mesa estaba puesta delante de la casa, bajo un árbol, y la Liebre de Marzo y el Sombrerero tomaban el té. Entre ellos había un Lirón profundamente dormido, sobre el cual apoyaban los codos, a modo de cojín, y hablaban por encima de su cabeza. [...]

Aunque la mesa era grande, los tres se apretujaban en uno de los extremos.
- ¡No hay sitio! ¡No hay sitio! - exclamaron al ver llegar a Alicia.
- ¡Hay sitio de sobra! - dijo Alicia indignada, y se sentó en un gran sillón, en un extremo de la mesa.
- Sírvete algo de vino - le invitó la Liebre de Marzo.
Alicia, por más que buscó, no vio en toda la mesa otra cosa que té. [...]

El Sombrerero fue el primero en romper el silencio.
- ¿Qué día del mes es hoy? - dijo, volviéndose a Alicia: había sacado del bolsillo el reloj y lo miraba con inquietud, agitándolo a cada momento y llevándoselo al oído.
Alicia reflexionó un poco y dijo:
- Cuatro.
- ¡Dos días de retraso! - suspiró el Sombrerero -. ¡Ya te dije que no iría bien la mantequilla a la maquinaria! - añadió, mirando con enojo a la Liebre de Marzo.
- Era mantequilla de la mejor - replicó esta con humildad.
- Sí, pero tendría algunas migas dentro - gruñó el Sombrerero -. No debiste ponerla con el cuchillo del pan." [...]

Lewis Carroll

ODM 5: Mejorar la salud materna

2011-01-26T18:41:00.003+01:00

Para los niños de Villarta de los Montes

Me llamo Marta y soy española. Tengo 30 años y estoy embarazada de mi primer hijo.¡Estaba deseando tener un bebé!

Aunque estoy nerviosa, sé que mi hijo nacerá sin ningún problema porque los médicos que me atienden son muy buenos. Cuando me encuentro mal o me duele algo, acudo a los servicios de urgencia y me tratan muy bien. Por supuesto, mi familia y mi marido también me cuidan y se preocupan por mí.

Como de todo y procuro seguir una dieta equilibrada y variada. Además, voy a clases de preparación al parto donde me enseñan técnicas para que mis dolores no sean tan fuertes.
Sé que cuando llegue el momento del parto, todo estará preparado para que salga bien: los médicos, el material sanitario...

Pronto podré ver la carita de mi bebé y los dos estaremos sanos y a salvo.

* * *

Me llamo Sophie y soy de Nigeria, en África. Tengo 30 años y estoy esperando mi cuarto hijo. Mi marido y yo ya no queríamos tener más hijos, pero no hemos sabido cómo evitarlo.

No puedo ir al centro de salud porque está a 200 km de nuestra aldea, y aunque encontrara un medio de transporte, no tendría dinero para pagar la visita médica. Mi marido gana muy poco dinero, a pesar de que trabaja muchas horas, y tenemos que alimentar a nuestros tres hijos.

Mis padres y hermanos murieron y mi suegra está enferma de paludismo y no puede ayudarme con las tareas del hogar.

Como no he acudido al médico, no sé si mi bebé y yo estamos sanos. Básicamente solo me alimento de arroz y me siento muy cansada.

Además, me da un poco de miedo este embarazo, me dan miedo los médicos y temo que algo salga mal y no puedan salvarme. Mis partos anteriores fueron dolorosos y no me trataron bien. Una de mis vecinas murió de una infección y ahora sus hijos se han quedado huérfanos.

Probablemente, ni mi bebé ni yo sobrevivamos.

Hay que cuidar a las madres, para que ellas puedan cuidar de sus hijos.

DORMIR

2010-12-26T14:53:00.001+01:00

Dormir es tiempo perdido si no duermo contigo;

es tiempo perdido si no sueñas conmigo.

MI VIDA

2010-05-19T22:30:00.003+02:00

Te quiero mi amor, desde hace más de 5 años, cuando pase este lustro, después de 20, 30, 40 años...

Te amo aquí o dos calles más allá, en cualquier pueblo perdido y vacío de vida, en tu casa, en la mía y en la nuestra, en Madrid-feo o Barcelona-bonita, en Sintra, París o Las Vegas, en Sicilia fritos bajo el sol o en Nueva York tiritando de frío, en Escocia o en Japón, en barco, en moto o rezando por las turbulencias...

Te adoro en la cocina, en la bañera, frente al ordenador, entre los trastos, frente al armario, en el sofá, durante la cena, con una botella de vino, en el coche, en la merienda, en el gimnasio, en un hotel, dando un paseo, delante y detrás de la barra, entre las sábanas... en todos nuestros pequeños momentos.

Me gustas cuando cantas, cuando "tu parles", cuando duermes, con traje de domingo o informal, con gafas de miope, con barba de no sé cuántos días o recién afeitado, cuando fumas, rockero, cuando corres, mimoso, cuando ries... tal como eres.

Y cuando me entierres, aún así seguiré amándote y mi alma te acompañará, porque no volveremos a separarnos.

CON EL AMOR NO BASTA

2010-03-16T22:08:00.002+01:00

- Cariño, hoy el día no me ha ido bien...
- Hum?
- No estoy de buen humor.
- Vaya.
- No tengo ganas de hacer nada.
- Siento oir eso.
- Estoy estresado. Todo se me acumula.
- Debes tomártelo con más calma.
- Necesito salir a correr y despejarme.
- Hazlo.
- Voy a discutir contigo.
- Tranquilo, no lo permitiré.
- No me salen bien las cosas.
- Mi amor, relájate, yo conseguiré que te olvides de todo eso. Mañana todo irá mejor. Ahora nos reiremos juntos y el desasosiego pasará. Te abrazaré, te acariciaré y te calmarás. Juntos encontraremos una solución. Mi amor, yo siempre estoy aquí. Puede resultarme mejor o peor, pero siempre trato de ayudarte y hacerte feliz.

Ojalá todo fuera tan fácil, mi amor...

2010-02-28T18:04:00.003+01:00

Mi segunda piel

tiene nombre de varón.

Una piel de hombre

entrelazada con la mía.

Desnudez de lo oscuro.

Desde fuera

hacia lo más hondo

me moldea entre sus dedos

a su imagen y semejanza.

Desnudez de lo oscuro.

Una boca masculina

se vuelve mi boca

al beber su alma

oculta entre unos besos.

Desnudez en lo oscuro.

LA SEMANA MÁS LARGA DEL MUNDO

2010-02-11T13:27:00.002+01:00

La semana más larga del mundo tiene siete días, como el resto de las semanas.
Cada uno de esos siete días tiene veinticuatro horas, como todos los días del año.
Pero cada una de esas horas pasa lentamente, caracoleando en mi cabeza.
Esas horas cansadas, que languidecen aburridas, bostezando segundos interminables.

La semana más larga del mundo es una semana más de este crudo invierno.
Sus siete días se suceden fríos y lluviosos, y amenaza nieve.
Pero este frío permanece más tiempo, se asienta en lo más profundo.
La lluvia de estos días cala más hondo, y tardas una eternidad en liberarte.

La semana más larga del mundo está marcada por la nieve.
Puede que caiga, o puede que no, pero la espera pierde la paciencia y huye.
Tú disfrutas de la nieve y yo la temo, y se crea una barrera blanca kilométrica.
Los copos se retrasan y nos cansamos de desearlos boquiabiertos desde el suelo.

La semana más larga del mundo aguarda.

La semana más larga del mundo acabará...
cuando vuelvas.

GREEN PEAS

2010-02-10T16:49:00.002+01:00

Querido diario:
Creía que ser princesa sería maravilloso, pero las circunstancias que me llevaron a conocer al príncipe y que en principio me parecieron tan afortunadas, con el tiempo se han convertido en una pesadilla.
Mi futuro esposo, tan emocionado por lo que ocurrió y por la ceremonia que se acerca, ve en estas pequeñas semillas un símbolo del triunfo de nuestro amor. Ha hecho construir esferas de color verde que ha colocado por todo el castillo, los jardineros tienen la orden de cortar de forma circular todos los setos del palacio, así mismo ha contratado a un artista que pinta y moldea guisantes por doquier. Vaya a donde vaya me rodean esos granos esmeralda, que adornaran también mi vestido de novia. ¡Me obligaran a llevarlos al cuello!
Todos los días, en las comidas, no faltan como ingrediente perenne y forzoso: crema de guisantes, ensalada de guisantes, guisantes con jamón, pudding de guisantes... En el arroz, guisantes; en la carne, guisantes; en el pescado, guisantes... Gracias a Dios todavía queda alguien con sentido común en este lugar, y el cocinero se ha negado en rotundo a preparar postres con guisantes. ¡Menos mal que aún existe un terreno vetado para esta verdura!
Todos los días, en las comidas, alego alguna indisposición, y consigo levantarme de la mesa a tiempo para evitar llevármelos a la boca. A escondidas, sacio mi hambre con cualquier otra cosa que encuentro: patatas crudas, mondas de fruta, sobras de los animales...
Y es que todo fue un accidente. Acerté a adivinar que en mi cama había un guisante, porque soy alérgica.

TU ESPALDA

2010-01-22T20:10:00.002+01:00

El reflejo me devuelve la imagen de tu espalda ancha, hermosa, mientras te abrazo. Al otro lado del espejo puedo verla desnuda, arañándola al hacer el amor.
Tu espalda es el principio, donde ascendí, borracha de amor, para empezar a besarte, para alinearme contigo, para prenderme a ti, por siempre.
Es ahí donde los abrazos son más cálidos, cogidos por sorpresa, para hacerte suspirar, para entregarme entera.
Escondo mi nariz entre tus omóplatos y puedo oler a tabaco, a madera, así reconozco tus cargas y puedo librarte de ellas con un susurro.
Tu espalda es la búsqueda, mis manos perdiéndose peregrinas hasta quedarte dormido.
Es lo último que veo en sueños.

INSOMNIO

2010-01-10T19:21:00.003+01:00

Te metes en la cama y no puedes mantener los ojos cerrados; no los impulsa la pesadez del sueño.

Ningún pensamiento revolotea en tu cabeza, estás relajada, tranquila, pero no llega el sueño.

Das vueltas y vueltas, buscas la postura adecuada. Intentas de un lado, del otro, del que es el tuyo y del que nunca lo ha sido. Cuando parece que has conseguido encontrarla, cuando por fin los ojos te pesan, algo hace clic en tu cerebro y de nuevo ojos abiertos. De vuelta al estado catatónico, sin sueño.

La perdición está en el reloj, donde las horas pasan sin darte cuenta y cada vez está más cerca la definitiva. Una larga noche interminable sin descanso que finaliza irremediablemente demasiado pronto, porque no has podido dormir, porque no has tenido tregua. Ha sido una noche inútil, estéril de sueño.

Te levantas y vas al baño, lees, ves la tele, te tomas una infusión de manzanilla-tila-melisa-relax de herbolario que no sirve para nada, y respiras hondo y vuelves a la cama. Puede que tengas suerte esta vez, que el sueño te venza unas horas, pero al más mínimo ruido... quizás una pesadilla... De nuevo sin sueño.

HUECO VACÍO

2010-01-02T23:12:00.003+01:00

El hombre-gato ha conseguido escaparse de su cautiverio.
Al principio se siente desorientado, pero de repente echa a correr y enseguida encuentra un rastro, un olor conocido.
Ya no busca refugio para la lluvia, aunque está hambriento no se detiene por comida. No le dan miedo los ladridos. Se concentra únicamente en no perderse de nuevo.
Muy deprisa recorre los tejados que le separan de su objetivo. Atraviesa patios, sube escaleras, se desliza entre los recovecos. Se siente desfallecer pero no baja su ritmo, no piensa dejar de correr.
En su hocico, el olor cada vez es más intenso, sus orejas empiezan a reconocer ciertos sonidos, sus ojos pueden ver la luz, sus patas sienten el calor...
Atraviesa una ventana y por fin puede descansar.
El hombre-gato ha vuelto a mi cama.

MALEFICIO

2010-01-01T21:11:00.003+01:00

Entró en el local y enseguida notó una sensación extraña. El aire estaba viciado, el ambiente muy cargado. Olía a incienso en exceso y a cera quemada. La cabeza le daba vueltas. A su alrededor, por todas partes, estrellas y ángeles. Predominaba el color morado.
Al traspasar la cortina, le estaba esperando sentada a una mesa. Enfrente le esperaba su sitio vacío; se sentó. La única iluminación eran unas cuantas velas repartidas por toda la estancia. Mientras barajaba las cartas y las esparcía sobre la mesa, hablaron de santería, de venganzas, de sangre... Todo le sonaba a historias muy lejanas, pero empezaba a creer.
Sobre la mesa pudo ver la luna; hombres, mujeres y animales creando una imagen desconcertante. Magos y brujas componiendo un hechizo.
Por fin habló. Ella podía ver aquello con sus ojos transparentes, podía interpretar las señales y encaminar su destino.
- Estás maldita. Nunca encontrarás el amor verdadero.

HOMBRES

2009-12-29T22:41:00.002+01:00

Tendría que haber nacido niño... para poder mear de pie, en cualquier parte, sin tener que buscar un escondite.
Para ser valiente; habría sido torero.
Para ser un témpano de hielo y no demostrar nunca mis sentimientos.
Para ir sobrado de entereza y no llorar desconsolada.
Para ser fuerte y no temer.
Para ser aliado de la soledad e indeferente ante el amor.

Y PARA QUE ME IMPORTARA UNA MIERDA TODO.

LLUVIA

2009-12-24T13:38:00.002+01:00

Nunca me han gustado los días de lluvia, me parece un mal presagio y siempre lo he relacionado con días tristes.

Pero hoy ha sido distinto. No me ha importado mojarme, ni que se me volara el paraguas y se me rompiera una varilla. No ha significado un disgusto llegar empapada a casa.

Porque hoy sabía hacia donde iba.
Hoy no me sentía triste.
La lluvia también puede purificar...

Sólo un sentimiento ha roto esta placidez: hoy, de repente, y sin saber por qué, he echado de menos a mi abuela...

LA TERAPIA DEL PATITO FEO

2009-12-18T12:42:00.003+01:00

Mi psicólogo me ha recomendado que me enfrente a mi familia para superar mis inseguridades, que les abra mi corazón y les exprese mis sentimientos, que les explique lo difícil que fue mi infancia, cómo me afectaba su rechazo. Aún hoy sigo sintiéndome feo a pesar de mi espléndido aspecto.

Mi psicólogo también me felicita porque, aunque estaba excluído de la familia, no les abandoné cuando descubrí mi verdadera procedencia.
Al fin y al cabo eran la única familia que había conocido y eso no cambió al convertirme en cisne. Además, a partir de mi transformación empezaron a respetarme.
Mi vida como cisne era solitaria, me costó acostumbrarme al cambio, y mi familia estuvo ahí para apoyarme. Quizás por interés, sí, pero arropado por ellos no me sentía tan solo.

Mi psicólogo igualmente me recomienda que aproveche para salir del armario. Soy el cisne más bello del estanque, pero no puedo dejar de fijarme en los patos machos.

La mojigata de Blancanieves

2009-12-10T22:05:00.001+01:00

Llevo dos años casado con Blancanieves y nuestra convivencia se ha vuelto tediosa.
Al principio me atrajo la idea de estar con la mujer más bella del mundo, me hacia ilusión poseer tan preciado tesoro, y no olvido mencionar su dote... He de confesar que todo eran ventajas.
Pero ya no aguanto más: de tan limpia que es, da asco; los enanitos vienen a casa una vez a la semana para tomar el té y cantar en el karaoke, y esa voz de pito que tiene mi esposa me taladra los oídos; no consigo modernizar su vestuario; su tez tan pálida empieza a darme arcadas; añoro comer manzanas, prohibidas en nuestra dieta porque las aborrece desde su terrible accidente; se preocupa más por los malditos animalitos que por mí, que vago por la casa sin nada que hacer; no tiene apenas conversación, y para colmo, en la cama es sosísima.
Así que, sin que ella lo sepa, me he liado con su madrastra, que está más buena y me da más caña.

ÁNGEL CAMPOS PÁMPANO

2009-11-29T20:45:00.002+01:00

mientras pueda pensarte

no habrá olvido

todavía si llamas

acudo a ti

fluyo desde mi mano

a la mano que tiendes desvalido

y entro en tu abrazo

con el temor que engendra el miedo

pero voy en tu busca

acudo a ti ofreciéndome

como animal sediento

que hociquea en el barro

acudo a ti

asciendo a tu respiración

fragmentado rumor que es puro abismo

surco abierto en la roca

cauce seco

que oculta el agua

la misma que ahora yo

acerco hasta los labios agrietados

Dáme alas

2009-11-28T14:55:00.006+01:00

No sabía qué hacía allí, no se encontraba bien, pero había decidido ir a la fiesta; cuando llegó se dió cuenta de su error, no se sentía a gusto, debería haber declinado la oferta. Pero sus compañeros de trabajo habían contado con ella, a pesar de su enfermedad, y no quiso defraudarles. Cuando llegó parecían preocupados por ella y agradeció sus muestras de interés, pero más tarde desapareció del mapa...

Durante la comida intentó entablar conversación con las chicas a su lado, pero la charla acababa pronto en su boca; quiso seguir las bromas de los chicos pero no le hacían gracia y forzaba una sonrisa que no era suficiente para encubrir su disgusto, y los demás se daban cuenta...

En la calle, se situaba siempre dos pasos por detrás de los demás, iba callada, refugiada en su abrigo y comentando simplemente el frío si alguien se le acercaba, incapaz de imponerse para elegir un coche que la llevara...

Cuando fueron de copas, se sentó en una esquina y ya no se molestó en participar en ninguna conversación, en unirse a ningún grupo. No chismorreaba como los otros, no se reía tanto, no tomaba nada, no bailaba, no cantaba. No se lo pasaba bien porque en el fondo no quería estar allí. Siempre esa sensación de estar en un lugar que no le correspondía...

De repente, él se giro, le miró a los ojos y le dijo:
"Me gusta cuando callas porque estás como ausente..."

EL CORAZÓN HELADO

2009-11-25T18:17:00.002+01:00

El destino, la intuición, la suerte, me regalan a veces el descubrimiento de algún autor que estimula mi fidelidad hasta el extremo. Y pueden ocurrir dos cosas:

Murakami. Leer y releer cualquier cosa y disfrutar sin consciencia.
Ruiz Zafón. Decepción y deserción.

Almudena Grandes es del primer tipo, conquistándome con Las edades de Lulú y sorprendiéndome con cada novedad, como esta historia inesperada sobre la guerra civil española.

"...distinguí un punto de luz en la boca del pozo por el que caía a toda velocidad, y no dejé de verlo ni siquiera cuando conté uno por uno todos mis huesos para comprobar que todos estaban rotos. Fueron días negros, horribles, días pesados y torpes hechos de torpes y pesados segundos de arena oscura, húmeda y sucia, siempre iguales, idénticos en su pesadez, en su torpeza, segundos como eternidades breves, repetidas, el último grano de un tormento insoportable, y de nuevo el último, y un grano más, y todavía el último grano, siempre el último y aún otro grano de arena cayendo sobre mi cabeza."

"...quizás pasara el tiempo, mucho más tiempo, y en cualquier momento, en cualquier lugar, volvería a ver a Raquel por casualidad, pero ya sería demasiado tarde para las preguntas, para las respuestas, para cualquier camino que no desembocara sin remedio en el rencor, o en el desván polvoriento y más cruel del olvido."

CAPERUCITA HEAVY

2009-11-24T11:43:00.004+01:00

Caperucita ya tiene 15 años. Está en esa edad rebelde e incorregible; en esa edad terrible, ingobernable. Su madre y la abuelita ya no saben qué hacer con ella: apenas habla, ha dejado los estudios, no para en casa... La abuelita la disculpa por la experiencia traumática que tuvo que afrontar siendo una niña.

* * *

Todas las noches, Caperucita sale de casa vestida de negro, con medias de rejilla y botas militares. Se pinta las uñas de esmalte rojo y, en los ojos, una raya negra. Le pide a algún amigo que la lleve, coge el autobús o llama a un taxi, porque todavía no se atreve a andar sola por el bosque.

"¡Maldita familia que tuvo que elegir una casita en medio del bosque!".

Frecuenta los bares de leñadores y bebe y fuma con ellos. Todas las noches, elige a un leñador fuerte, robusto, velludo, que siempre sucumbe a sus encantos, y se deja hacer, complaciente, sumisa; es el único lugar donde se siente segura, en brazos de un leñador. Entonces llega su momento, sólo ha puesto una condición, y convence a su amante para jugar a su juego preferido: la caza del lobo.
Corren por el bosque y Caperucita se despreocupa, aúlla, puede oler el miedo del animal y sonríe.

Sus caperuzas ahora están hechas de piel de lobo.

TE ECHO DE MENOS

2009-11-12T20:17:00.004+01:00

Para Irene

¿Recuerdas cuando nos conocimos? Era nuestro primer día de clase y no querías sentarte conmigo porque éramos de equipos rivales. No tuviste más remedio que hacerlo y a partir de ahí fuimos inseparables.
Hemos vivido nuestra adolescencia y el paso a la madurez juntas. Siempre estuviste a mi lado cuando te necesité y yo era leal hasta la médula. No había secretos y nos cuidábamos la una a la otra. Nada pudo con nosotras: ni los romanos, ni la infidelidad, ni los monstruos de dos cabezas.
Pero donde caben dos no siempre caben tres. Te enamoraste y se repitió la misma historia de otras veces; ya conocíamos el juego, pero cuando los jugadores fueron distintos, salimos perdiendo. Yo no soporté la crueldad, tu ceguera, el cinismo... y salí huyendo, deserté de nuestro amor.
Ahora estás embarazada y yo nunca conoceré a mi niña, no podré mimarla ni leerle cuentos.
Perdóname, mi pequeña María...

LA OMISIÓN DE LOS COLEMAN

2009-11-10T19:30:00.001+01:00

Es terrible que el silencio pueda llegar a ser culpable.

Es la más grave de todas mis culpas pero, en fin, lo he cometido. Pequé ante vos y ante mí.

Cuando el silencio se instala dentro de una casa es muy difícil hacerlo salir; cuanto más importante es una cosa, más parece que queramos callarla. Parece como si se tratara de una materia congelada, cada vez más dura y masiva: la vida continúa por debajo solo que no se la oye.

Marguerite Yourcenar.

LOCURA

Los pies descalzos de equilibrio

agrietados.

Vestido blanco de domingo difunto

hecho jirones.

La lluvia doliente en tus hombros

que pesa.

Se resquebraja el espejo

y observa

mientras pierdes los cinco sentidos.

Si no escuchas no callas.

Eres tú, persona latente

en mi cabeza,

que espantas el sueño cuerdo.

SOMBRA

2009-11-03T21:11:00.002+01:00

No es una gran ciudad, no es un teatro importante, pero iré donde tú vayas, te seguiré, dos pasos más atrás.
Caminaré por donde tú caminaste seis segundos más tarde. Mis ojos retratarán aquello que viste, descifrarán acertijos iguales.
Siempre pisándote los talones, repetiré tus aventuras, en un bucle duplicando tu silueta.
Porque el mismo destino que nos unió nos separa, jocoso. Es nuestro desencuentro en el tiempo infinito que no nos da tregua.

A FERNANDO

2009-10-09T21:05:00.004+02:00

Señor Savater,

No voy a llamarle de usted, pero permítame la licencia de sentirme maravillada por su genial verborrea, que en estos momentos de necesidad intelectual que padezco, me ha dejado extasiada.

Estoy completamente de acuerdo contigo en que "podría vivir sólo de leer, pero, desgraciadamente, por leer nadie paga" y ya que irremediablemente debo enfrentarme a diario a mi jornada laboral, escuchar tus elogios a los maestros me ha animado, sobre todo ahora que algunos días la vocación sale espantada ante tanta irrespetuosidad y algún que otro quebradero de cabeza; esos días en los que me asusto planteándome si realmente lo que estoy haciendo sirve para alguien, que es en definitiva lo que buscamos los maestros, influir positivamente y educar mejores personas.

En cuanto a la libertad, parece que últimamente ese es el tema pendiente en mi vida, y sigo replanteándome muchas cosas. Si la filosofía es hacerse preguntas, tú, como filósofo, has conseguido que me las haga. Sé que no voy a encontrar las respuestas, pero al menos espero tomar las decisiones correctas, y hallar la felicidad sin perder mi libertad.

Por supuesto hay temas en los que no estoy de acuerdo contigo, pero los respeto aunque no los comparta: para mí las drogas son algo dañino (tanto físico, como mental y social) y creo que se puede perder el control fácilmente sobre ellas (en esa batalla siempre sale perdiendo el más débil, por supuesto, pero la debilidad puede llegar también sin avisar), por ello no creo que sea "superstición" educar a los niños y jóvenes en el respeto hacia ellas.

Espero tener el placer de volver a escucharte algún día.

Profundamente admirada.

REALITYVIZANDO

2009-10-04T13:12:00.003+02:00

La realidad es....

....un mendrugo de pan duro de roer.
....un fuerte golpe a ciegas contra un muro de piedra.
....mirarte al espejo entrecerrando los ojos.
....un bolsillo vacío por Navidad.
....el silencio al otro lado del teléfono.
....una sustituta a domicilio para nuestros desencuentros.
....la locura vestida de majestuosidad.
....una patada de la soledad alejándote del barullo.
....la indiferencia retorcida apuñalando el pecho.
....la tacañería obscena de la amistad.
....el amor hecho trizas.

De gatos y perros

2009-07-28T17:41:00.001+02:00

Lulú vive con un gato albino y un perro epiléptico.

El gato entra y sale a su antojo. Sólo hace acto de presencia para dormir y exigir comida y caricias. Da vueltas alrededor de Lulú ronroneando y maullando insistentemente hasta que consigue lo que quiere. Y vuelve a desaparecer durante horas. Lulú sabe que es su gato porque recuerda haberle puesto un nombre, pero nada más les une. Si alguno de los dos ya no estuviera, el otro no sufriría...

El perro no puede excitarse ni tener sobresaltos (algo harto difícil ya que es un miedica); eso le mataría. Sale poco a la calle y no puede jugar ni correr. Es un perro aburrido. Nunca defendería a Lulú. Además, padece sobrepeso porque engulle todo lo que encuentra; es imposible frenarle ante la comida.

En realidad, Lulú vive sola.

MEMORIA DE PEZ

2009-07-21T12:08:00.003+02:00

No hago más que dar vueltas en esta pecera y siempre vuelvo al mismo sitio. No hay esquinas, no hay cruces de caminos, ni giros inesperados, no hay cambios de sentido...¿Dónde demonios está la salida? Juraría que en algún momento he podido verla...¡¿Pero cómo me he metido aquí?! ¿He llegado sola?...¿O acaso alguien me ha traído de la mano?
De algún sitio me llegan el agua y la comida, pero yo no sé nada...Sólo me concentro en seguir adelante y olvido todo lo demás, porque si me paro...intento recordar y está vacío.

CIGARETTE 69

2009-06-01T23:05:00.002+02:00

(El cigarrito de después...)

En volandas enciendo el cigarro y vuelvo a la cama. Ella me espera desnuda y desmayada de esfuerzo. A su lado, aspiro el humo cerrando los ojos, recreándome todavía en el roce de su piel y su boca... La conciencia de su boca hace que me suba un escalofrío por la espalda. Aspiro con más fuerza y dejo salir el humo lentamente. Le acaricio la espalda y tiembla. El placer aún recorre su cuerpo y respira profundo. Presto atención a esa cadencia, como antes prestaba atención a sus gemidos. Ahora puedo moverme con calma, disfrutar de este infinito momento de laxitud.

VOLAR

2009-05-28T19:43:00.002+02:00

Eran las nueve y media. Esperaba en una esquina empapada bajo la lluvia. Hacia ya un buen rato que esperaba pero no le importó. Seguía allí muerta de frío mirando impaciente hacia arriba. No perdía la esperanza atenta a cualquier sonido. Estaba segura de que tarde o temprano llegaría. Lo había visto en sus sueños. En sueños el hombre pájaro venía a buscarla. Exactamente en aquel mismo sitio. Aterrizaba junto a ella con sus plumas de arco iris y le abrazaba. Ella se acurrucaba entre sus alas y sentía la calidez de su abrazo. Sus plumas eran de vivos y preciosos colores y muy suaves. Olía a tierra mojada y a hojas caídas. Le hacía cosquillas en la mejilla. Susurrándole al oído le pidió que se la llevara de allí. Quería volar con él. Le contestó que iría a buscarla. A las nueve. Ya eran más de las diez. Al despertar había vuelto a sentirse feliz. Sólo pensar en el vuelo junto a él le hacía sentirse mejor. Cantaba otra vez. Otra vez la música llenaba su vida. Pero no aparecía. Tal vez la tormenta se lo impedía. Hundida de nuevo tras horas de eterna espera volvía a casa. Temblando de frío y miedo por volver a la apatía. Despertó sobresaltada. Se sentía húmeda aún con el frío todavía metido en sus huesos. Al darse la vuelta en la cama yacía el hombre pájaro con un ala herida.

I want to feel surprised

2009-05-20T22:30:00.005+02:00

Love is not either spontaneous or naughty; it is not either brave or free.

Friends just talk and don't listen.

Life surprises me no more.

HUMO

2009-05-14T21:40:00.000+02:00

Estoy a punto de casarme pero no dejo de pensar en ella.

En esta fiesta no puedo apartar mis ojos de ella: cómo se muerde el labio inferior, tan carnoso; su magnífica sonrisa, dejando escapar una alegre risotada coqueta, mientras la rodean tres hombres; dejándose querer, zalamera. Echa su cabeza hacia atrás y luce su preciosa cabellera rubia. Despliega todos sus encantos, como sus inmensos ojos verdes entre el batir de sus larguísimas pestañas. Tiene además una figura de infarto, unas bonitas piernas y un escote....donde abandonarte toda la noche.
Me gustaría rodearla por la cintura, sacarla de todo este caos y a oscuras morderle la boca y el cuello. Asirme fuertemente a su cuerpo para que no escape y amarla, amarla con pasión, con rabia. Transportarla al infinito para luego caer en picado.

Ahora me mira. Por un instante parece vislumbrar mis ensoñaciones. Contengo la respiración. Me tiende su mano y, agarradas, vamos juntas al baño.

CIGARETTE 1

2009-05-14T12:40:00.000+02:00

(Descanso de 5 minutos para fumar en el trabajo)

Tengo que administrarme bien el tiempo, aprovechar bien las pausas de 5 minutos...Fumo deprisa para poder salir otra vez después...Fumo nerviosa,con ansiedad...Desde que nació el niño, todo han sido problemas...Tenemos que mantenernos sólo con mi trabajo porque Felipe perdió el suyo y no encuentra nada aún...Me paso aquí metida 8 horas...Mi horario es casi nocturno...Duermo poco, pero tengo que pasar tiempo con mi hijo...Y encargarme de la casa, porque a pesar de estar en paro, Felipe no ayuda mucho...Estoy tan cansada...Y las discusiones...

Durante el embarazo conseguí aguantarme las ganas de fumar...La mayoría de las veces...Creí que podría dejarlo pero son demasiadas cosas...Ahora en casa tengo que salir al balcón para fumar, porque con el niño...Pero no puedo dejarlo, necesito este único placer...Esta íntima parcela, dónde no hay nadie más...

VÉRTIGO

2009-05-13T19:51:00.000+02:00

El vértigo no es el miedo a las alturas. Es el miedo a caer.

Es una grieta en la fachada. Una escalera suspendida en el aire. Una caída en picado. Mirar de reojo al precipicio.

El vértigo no es una fobia. Es el miedo a uno mismo; a no ser capaz de resistir el impulso de lanzarse al vacío....